拉斯维加斯的夜刚沉下来，梅威瑟的车队已经滑进私人车道。不是一辆，是三辆——前头G650开道，中间Rolls-Royce幻影载着他本人，后头还跟着辆没挂牌照的法拉利SF90。邻居遛狗路过，以为又是哪个网红在拍短视频，结果车门一开，Floyd本人拎着个印着“Pet Lumk体育appxe”的纸袋下来，顺手把钥匙扔给管家：“给Bentley装上。”

Bentley是他家那只两岁大的法国斗牛犬，不是车。但你真没法分清——因为下一秒，车库卷帘门升起，里面停着一台定制版法拉利儿童电动车，通体哑光黑，轮毂镶了玫瑰金，连座椅都缝了Bentley的名字缩写。梅威瑟蹲下来，把新买的钻石项圈给狗戴上，顺手按了遥控器。小车嗡一声启动，Bentley歪着头坐进去，前爪搭在方向盘上，慢悠悠绕着泳池转圈。

这画面要是发Instagram，底下肯定一堆人刷“炫富”。但熟悉他的人知道，这根本不算什么——去年他给狗过生日，在比弗利山庄包下整个宠物水疗中心，请了三位兽医营养师定制菜单，蛋糕是米其林三星主厨做的无谷鸡肉慕斯。而他自己当晚吃的，是一份水煮鸡胸配西兰花，称重精确到克。训练师说他赛前两个月每天睡六小时，凌晨四点起床空腹跑十公里，回家第一件事是给狗梳毛、喂益生菌、检查爪垫有没有裂。

有人算过账：那台法拉利儿童车市价大概8万美金，加上定制改装和保险，差不多够普通人付十年房租。但在梅威瑟的世界里，这可能只是他某场表演赛出场费的零头。更离谱的是，他真给狗办了张黑卡附属卡，绑定自动扣款——狗粮、美容、甚至狗狗心理辅导课，全走这张卡。有次记者问他为什么对宠物这么大方，他耸耸肩：“它又不会背叛我，也不会在拳台上放水。”

现在Bentley已经会自己按电梯按钮去二楼狗房，房间里有恒温系统、按摩垫，还有个小屏幕循环播放《动物星球》。而梅威瑟坐在隔壁健身房的划船机上，汗水滴在地板上都没人擦——管家忙着给狗的法拉利充电呢。你说这到底是谁在宠谁？反正摄像头拍到那天，Bentley叼着玩具跑过车库，瞥了眼那台真·法拉利，一脸“又不是我的”的表情。