晚上十点半，训练馆的灯刚灭，谌利军拎着保温桶从力量房出来，手里还捏着一块没吃完的鸡胸肉。不是那种撒了黑椒、裹了酱汁的网红吃法，就是白水煮的，连盐都没多放——他咬了一口，腮帮子动得慢，像在嚼一块橡皮筋。

这已经是他今天的第三练了。早上六点空腹有氧，中午技术分解加爆发力，晚上还得拉两小时核心和稳定性。队医说他体脂常年压在5%以下，但看他吃饭的样子，根本不像在控制，倒像是在完成任务：筷子夹起肉，眼睛盯着手机里的动mk体育作回放，一口接一口，机械又精准。

旁边年轻队员偷偷点了外卖，炸鸡香味飘过来的时候，谌利军头都没抬，只是把保温桶盖拧得更紧了些。那桶里除了鸡胸肉，还有西兰花、糙米，颜色分得清清楚楚，像实验室里的样本分区。没人问他馋不馋，因为大家都知道，他上一次吃火锅还是东京奥运会前——而且只涮了两片牛肉，汤都没敢喝。

最狠的是半夜。有次队友凌晨两点起来上厕所，路过他房间，门缝里透着光。推门一看，谌利军正靠在床上做踝关节激活，脚边放着半杯蛋白粉兑水，旁边闹钟显示3:15——那是他第二天晨练的起床时间。他抬头笑了笑：“饿倒是不饿，就是胃有点空得发慌。”

可第二天五点半，他照样第一个出现在举重台边，杠铃片咔嗒一响，整个人像上了发条。没人知道他夜里有没有真睡着，但所有人都看见，他啃完最后一口鸡胸肉时，手指关节上还带着训练留下的红痕，指甲缝里嵌着镁粉的白灰。

你说他不怕半夜饿醒？可能怕，但他更怕的是醒来时，发现自己离那块金牌又远了一厘米。